Dying is an art…

A sensação de algo muito profundo não existir mais. Pedaços do corpo gangrenados, necrosados e a impossibilidade de reavê-los. Não há nada a ser feito. Quando criança impressionou-me ouvir que quando pessoas sofrem traumas e tornam-se cegos ou surdos, o outro sentido se intensifica. Espero que essa regra de compensação se estenda a essas mortes.

as moiras

 

A moira ou as Moiras: três divindades – Cloto, Láquesis e Átropo – que definem as vidas humanas, também conhecidas como as fiandeiras. Cloto fia a linha da vida, Láquesis define o conteúdo da vida humana e Átropo, a morte, corta o fio.

+

“Tal como calculava as duas irmãs faziam o serão entronizadas nas altas camas. Albina, com uma tesoura do tamanho de um par de tenazes cortava os fios soltos do reverso de um pano que estivera a bordar, uma tesoura que os anos tinham enegrecido e afiado e cujo clique clique soava com uma precisão alegre e brutal, manobrada pelos dedos destros da dona. Lucinda pusera de lado o tricot e arrancava os pêlos do queixo, olhando-se no pequeno espelho redondo, de uma liga ordinária de chumbo, que era um dos objectos que tinham trazido consigo e ocupava lugar de honra sobre a cómoda. Penteadas para a noite, os cabelos de uma e doutra, grisalhos, pendiam em flocos sobre a testa e as orelhas, sem o disfarce da rede que lhes cingia durante o dia a trança enrolada sobre a nuca.”

Veiga, T. As parcas.

“Negro brotou o sangue, a vida deixou os ossos.”

set. 09

Alguns dias são piores que outros. Fiz tudo que sempre faço em todos os dias. Acordei sentindo muito calor. Virei-me para a janela e percebi pelo céu ainda escuro que havia acordado cedo demais. Confirmei com o relógio que deixo ao meu lado que, sim, ainda poderia dormir um pouco mais, eram apenas cinco horas da manhã. Com dificuldade, sentei-me na cama, abri a janela e me joguei na cama abruptamente, sentindo a brisa das primeiras horas da manhã batendo em minha pele nua. Adormeci um sono estranho, por estar preocupada em não perder a hora. Acordei novamente às cinco e meia. Forcei-me a levantar. Ergui o tronco com esforço e sentei-me na beirada da cama por alguns segundos, ainda um pouco ébria dos sonhos descontinuados dos minutos anteriores. Sempre gostei desses primeiros momentos da manhã. Fechei a janela, cobri-me para atravessar o corredor, afaguei o pelo dos dois gatos que estavam me esperando na porta do meu quarto e fui ao banheiro. Sentei-me na privada e fiquei pensando nas descrições de Sylvia Plath em seu diário sobre a primeira urina do dia. Tomei banho, vagarosamente, lavando as costas com força para massagear os músculos tensos. Sequei-me, lavei os óculos e vesti minhas roupas. Tomei café da manhã com a minha mãe sem sentir muito o gosto do que estava comendo, escovei os dentes, penteei o cabelo e desci correndo as escadas depois de ouvir a buzina da minha carona. De casa até a faculdade, passei o tempo inteiro ouvindo músicas em um volume ensurdecedor – gosto de ouvir músicas nesse momento, de estar parada e não fazendo nada além de ouvir. Cheguei ao meu prédio e me dirigi imediatamente à sala de aula. Havia chegado cedo demais e sentei-me no banco, lendo um livro, aguardando o professor. Duas páginas e meia depois, minha amiga chega, senta a minha frente e me conta como foi o seu último (e difícil) fim de semana. Não sabia muito bem o que lhe dizer, não sabia quais palavras de conforto seriam adequadas. Tentei dizer o que eu entendia daquele assunto (eu a entendia de alguma forma e sofria por ela). Minha outra amiga chegou, deixando o ambiente um pouco mais solar, seguida do professor. As aulas correram normalmente, nada extraordinário aconteceu e provavelmente não acontecerá. Apenas uma tristeza aguda, sem uma causa imediata – ainda que bastante justificável, depois de tantas atribulações nos últimos meses. Porém hoje, especialmente hoje, a sensação era de que tudo de ruim e difícil havia acontecido ontem. Culpa, medo, dor, dor física, cansaço, nostalgia. Chorei, um choro meio acanhado, silencioso, um choro sofrido que sai aos poucos. Um choro que não era só meu, parecia. Não era um lamento individual. Envolvia mais. Envolvia as perdas e todo o sofrimento com uma névoa que o tempo está deixando. Envolvia culpa. Envolvia saudade, memórias. Envolvia outras pessoas. Envolvia ainda a negação, de não me deixar sucumbir, de tentar alcançar um equilíbrio. E um cansaço, um cansaço imenso.

dostoiévski, f. memórias do subsolo.

“Ela estava deitada de bruços, o rosto fortemente comprimido contra o travesseiro, que rodeara com os braços. Seu peito se rompia. Todo o corpo jovem estremecia, como que em convulsões. Os soluços comprimidos em seu peito faziam pressão, dilaceravam-na, e, de repente, rompiam para fora, com gritos e clamores. Então, apertava-se ainda mais fortemente contra o travesseiro: não queria que uma só alma viva soubesse ali das suas lágrimas e tormentos. Mordia o travesseiro; mordeu mesmo a mão até sangrar (vi isto mais tarde); ou, de dedos agarrados às tranças desfeitas, petrificava-se no esforço, contendo a respiração e apertando os dentes.” (DOSTOIÉVSKI, 2000, pág. 119)

+

“E eis o que sucedeu: ofendida e esmagada por mim, Liza compreendera muito mais do que eu imaginara. Ela compreendera de tudo aquilo justamente o que a mulher sempre compreende em primeiro lugar, quando ama sinceramente, isto é, compreendera que eu mesmo era infeliz.” (DOSTOIÉVSKI, 200, pág. 139)

+

“E estava tão aniquilada, a pobre; considerava-se infinitamente inferior a mim; como poderia, pois, ficar zangada, ofender-se? Súbito, pulou da cadeira num repente insopitável e, querendo atirar-se toda para mim, mas ainda tímida e não ousando sair do lugar, estendeu-me os braços… Nessa ponto, o meu coração também se confrangeu. E ela se lançou subitamente a mim, rodeou-me o pescoço com os braços e chorou. Eu também não resisti e chorei aos soluços, de modo como nunca ainda me acontecera…” (DOSTOIÉVSKI, 2000, pág. 140)

+

Caderno de Dostoiévski (nota do 16.4.1864), trecho retirado do texto Notas do subterrâneo, de T. Todorov.

“Amar o homem como a si próprio é impossível, segundo o mandamento de Cristo. A lei da personalidade na terra prende, o eu impede… No entanto, após a aparição do Cristo como ideal do homem em carne, ficou claro como dia que o desenvolvimento superior e derradeiro da personalidade deve precisamente atingir esse grau (bem no fim do desenvolvimento, exatamente no ponto em que se atinge o término) em que o homem encontra, toma consciência e, com toda a força de sua natureza, se convence de que o uso superior que pode fazer de sua personalidade, da plenitude do desenvolvimento de seu eu, é, de certo modo, anular este eu, dá-lo inteiramente a todos e a cada um sem partilha e sem reserva. É a felicidade suprema.”

 

Depois da leitura vertiginosa do romance e de alguns críticos, esses trechos foram os que mais ecoaram.

bataille, g. história do olho.

“Para os outros, o universo parece honesto. Parece honesto para as pessoas de bem porque elas têm os olhos castrados. É por isso que temem a obscenidade. Não sentem nenhuma angústia ao ouvir o grito do galo ou ao descobrirem o céu estrelado. Em geral, apreciam os ‘prazeres da carne’, na condição de que sejam insossos.

Mas, desde então, não havia mais dúvidas: eu não gostava daquilo a que se chama ‘os prazeres da carne’, justamente por serem insossos. Gostava de tudo o que era tido por ‘sujo’. Não ficava satisfeito, muito pelo contrário, com a devassidão habitual, porque ela só contamina a devassidão e, afinal de contas, deixa intacta uma essência elevada e perfeitamente pura. A devassidão que eu conheço não suja apenas o meu corpo e os meus pensamentos, mas tudo o que imagino em sua presença e, sobretudo, o universo estrelado…”

(“Duas mulheres idênticas, maiores que o normal, muito brancas e de cabelos extremamente claros, quase albinas. De frente para a outra, olhando-se profundamente nos olhos, seguravam-se firmemente pelos cotovelos, como se a mão de uma estivesse colada nos ossos da outra. Flutuavam como se estivessem deitadas sobre uma superfície invisível. Suas pernas eram um prolongamento infinito, que visivelmente é finito, mas quem vê sabe não ter limites. Seus pés eram disformes (sabia, inconscientemente, que seus pés não estavam ali). Estavam lutando até a morte sem nenhum motivo.”)

Zênite

para L. Cohen

Olhava seu reflexo no vidro do carro. Parecia me distanciar do momento em que vivia, enxergando o vidro como se fosse uma pequena tela de cinema. Você-reflexo gesticulando, retirando a mão do volante esporadicamente, sorrindo. O sol ainda estava baixo, era muito cedo. A luz ofuscava a minha visão, tudo virava uma névoa amarela, quase branca. Comecei a inventar um enredo para a sua imagem. Viajávamos sem rumo para o norte, era a única coisa de que sabíamos. Não surgiam perguntas como para onde iríamos, o motivo de estarmos fazendo aquilo, se havia algo planejado. Nada. Apenas comentávamos sobre a paisagem, como gostávamos do deserto, a sensação de infinitude, a cor da areia, a vegetação bruta.  Era quase como morrer. Sugeri que abandonássemos o carro e andássemos a pé pelo deserto. Você titubeou, em um primeiro momento. Depois me olhou fixamente, percebendo que eu estava falando sério. Aceitou, sentindo um pouco de medo, ainda que estivesse visivelmente ansioso em se perder. O sol já estava a pino. Demoramos um longo momento contemplando diretamente aquela luz intensa. A vista ficou turva, doíam os olhos, o calor já estava insuportável, mas era impossível desvencilhar daquilo. Estávamos cegos. Demo-nos as mãos e começamos a andar deserto adentro.

“perco os seus sinais, minha agonia, haste sem bandeira fixada numa lua branca e solitária, navio cargueiro derrubando a seco, coração no oco da palavra.” (p. 93)

“e se perdi o meu pequeno planeta no bolso de uma calça que mandei lavar foi por causa desse apego a detalhes

velhos poentes enormes” (p. 96)

“porque um ó miúdo apareceu nessa hora, que é que fica, onde foi que te perdi minha asma-nome, câmara clara, como foste escapulir de mim, dia fatal sempre o seguinte, e ainda o outro, a sucessão mecânica” (p. 98)

 

RAMOS, N. Ó. São Paulo: Iluminuras, 2008.

interlúdio

deitada em minha cama, sentia-me livre nos poucos segundos que existem entre o despertar e o momento em que se toma consciência de onde estou, quem sou, em que tempo me insiro. é nesse interlúdio que me sinto viva, sinto que tudo é possível, sinto que as dores que me afligem na verdade não existem, sinto a grandeza do mundo me tocar. a realidade se ficcionaliza. tento sustentar o momento, a ilusão, ao máximo, antes que caia vertiginosamente ao subterrâneo, onde é imperativo que me rasteje na lama de todos os infortúnios.